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Introduzione

C’e una domanda che accompagna l'umanita da sempre, una di quelle che
non smettono mai davvero di esistere, anche quando cambiano le epoche, le
tecnologie, le certezze. E una domanda semplice, quasi infantile nella sua
forma, ma vertiginosa nelle sue implicazioni: siamo soli nell’universo?

Per secoli e rimasta sospesa tra filosofia e immaginazione. Era una domanda
da poeti, da pensatori, da visionari. Non apparteneva davvero alla scienza,
almeno non nel senso rigoroso del termine. Mancavano gli strumenti,
mancavano i dati, mancava soprattutto la possibilita concreta di trasformare
quell’interrogativo in qualcosa di misurabile.

Poi, lentamente, qualcosa e cambiato.

Non e successo in un momento preciso, non c’e stato un annuncio che ha
segnato un prima e un dopo. E stato piuttosto un accumulo silenzioso di
scoperte, un processo graduale che negli ultimi anni - e in modo sempre piu
evidente tra il 2024 e il 2026 - ha trasformato radicalmente il modo in cui
guardiamo al problema. Oggi non siamo piu fermi alla domanda iniziale. O
meglio, abbiamo capito che forse e la domanda stessa a essere sbagliata.

Perché il punto non e piu soltanto sapere se siamo soli. Il punto e capire se
saremmo in grado di riconoscere la vita, anche se l'avessimo gia davanti agli
occhi.

Per molto tempo abbiamo cercato qualcosa che ci somigliasse. Pianeti simili
alla Terra, atmosfere ricche di ossigeno, acqua liquida. Abbiamo costruito
intere teorie attorno all'idea che la vita, ovunque si trovi, debba seguire
schemi familiari. Era un approccio rassicurante, quasi inevitabile. Ma oggi
sappiamo che potrebbe essere anche il nostro limite piu grande.

Le scoperte piu recenti ci stanno spingendo in una direzione diversa, meno
intuitiva e pitt complessa. La vita non e necessariamente qualcosa che si
manifesta in modo evidente. Potrebbe non produrre segnali chiari, potrebbe
non lasciare tracce riconoscibili con i nostri parametri. Potrebbe essere
nascosta nei sistemi, negli equilibri, nelle anomalie. Potrebbe esistere senza



assomigliare a nulla di cio che conosciamo.

Questo ha cambiato profondamente l'astrobiologia. Non si tratta piu di
cercare una prova isolata, un singolo indizio decisivo. Oggi la ricerca della
vita e diventata una questione di relazioni, di interazioni, di probabilita. Un
pianeta non e piu valutato per una sola caratteristica, ma per l'insieme dei
processi che lo definiscono: la sua geologia, la sua atmosfera, il rapporto con
la stella, i cicli chimici che lo attraversano. Non cerchiamo piu una firma
evidente, ma un equilibrio improbabile.

E piu allarghiamo lo sguardo, piu l'universo si rivela diverso da come lo
immaginavamo.

Nel nostro stesso sistema solare, Marte conserva tracce chimiche che
potrebbero raccontare una storia antichissima, forse biologica, forse no. Piu
lontano, sotto spesse croste di ghiaccio, lune come Encelado nascondono
oceani stabili da miliardi di anni, ambienti che sulla Terra sarebbero
considerati perfetti per la vita. E oltre, molto oltre, pianeti a decine di anni
luce iniziano a mostrare atmosfere complesse, cicli climatici attivi, condizioni
che sfidano le nostre definizioni tradizionali di abitabilita.

Alcuni di questi mondi non assomigliano alla Terra. Eppure potrebbero
essere piu adatti alla vita di quanto abbiamo mai pensato.

Il problema, pero, resta lo stesso. Non & tanto trovare qualcosa. E capire cosa
significa davvero cio che troviamo. Ogni segnale pu0 avere piu di una
spiegazione. Ogni indizio puo essere il risultato di processi puramente
chimici o geologici. La vera sfida non e osservare, ma interpretare.

Per questo la scienza sta cambiando ancora una volta approccio. Non cerca
piu certezze assolute, ma livelli di probabilita. Non cerca prove definitive, ma
configurazioni talmente improbabili da non poter essere spiegate senza
introdurre qualcosa di nuovo. In questo senso, la vita non e piu una risposta
immediata, ma una conclusione a cui si arriva eliminando tutte le alternative
possibili. E poi c’e un’altra possibilita, ancora piu radicale.

Che la vita, da qualche parte, abbia gia superato la biologia. Che I'evoluzione
non si sia fermata alle cellule, ma abbia prodotto forme di intelligenza
completamente diverse dalle nostre. In quel caso, cio che dovremmo cercare
non sarebbero piu molecole o ecosistemi, ma segnali, strutture, tracce di
tecnologia. Qualcosa che, almeno per ora, potrebbe essere indistinguibile dal



rumore di fondo dell’universo.

Questo saggio nasce dentro questa trasformazione. Non e solo un racconto
delle scoperte piu recenti, ma un tentativo di seguire il filo di un
cambiamento piu profondo: quello che riguarda il modo in cui poniamo le
domande, prima ancora delle risposte che cerchiamo.

Perché forse il punto non e arrivare a una conclusione definitiva. Forse il
punto e imparare a guardare l'universo in modo diverso e accettare che,
anche nel silenzio apparente del cosmo, qualcosa potrebbe gia essere ..

Stefano Camilloni



CAPITOLO 1

MARTE:

IL PIANETA CHE POTREBBE
AVER OSPITATO LA VITA




Marte: il pianeta che potrebbe aver ospitato la vita

Marte non e sempre stato il deserto gelido e ostile che osserviamo oggi.

C’e stato un tempo, miliardi di anni fa, in cui la sua superficie era attraversata
da fiumi, laghi e forse oceani. L'acqua scorreva, modellava il paesaggio,
depositava sedimenti. L'atmosfera era piu densa, il clima piu stabile. Se
guardato da lontano, Marte avrebbe potuto ricordare, almeno in parte, una
versione pil1 giovane e fragile della Terra. E proprio per questo che continua a
ossessionarci.

Non perché sia abitabile oggi, ma perché potrebbe esserlo stato. E soprattutto
perché, se la vita e emersa anche solo una volta su Marte, allora
significherebbe che non e un evento unico. Sarebbe la prova che la vita,
nell'universo, puo nascere piu facilmente di quanto abbiamo mai creduto.

Negli ultimi anni, i rover inviati sul pianeta rosso hanno iniziato a restituire
qualcosa di piu di semplici immagini o dati geologici. Hanno iniziato a
raccontare una storia.

Nel cratere Gale, un’enorme depressione scavata da un antico impatto
meteoritico, il rover Curiosity ha analizzato sedimenti che risalgono a circa
3,5 miliardi di anni fa. Non si tratta di rocce qualsiasi. Sono cio che resta di un
antico ambiente lacustre, un luogo in cui acqua e minerali hanno interagito
per lunghissimi periodi di tempo. E proprio li, all'interno di questi sedimenti,
sono stati individuati composti organici complessi.

Non molecole semplici, ma strutture contenenti elementi fondamentali per la
chimica della vita: azoto e zolfo. Sulla Terra, questi elementi sono coinvolti in
processi biologici essenziali. L'azoto e parte integrante degli amminoacidi e
delle basi del DNA, mentre lo zolfo contribuisce alla stabilita delle proteine e
a numerosi meccanismi metabolici. La loro presenza su Marte non dimostra
che la vita sia esistita. Ma rende molto piu difficile escluderla.

Il problema e che le stesse molecole possono essere generate anche da
processi non biologici. Reazioni chimiche in ambienti idrotermali, interazioni
tra acqua e roccia, o persino materiale organico trasportato da meteoriti. Ogni
scoperta apre una possibilita, ma allo stesso tempo introduce un’ambiguita.



E qui che la ricerca si complica. Perché su Marte non stiamo cercando solo
tracce. Stiamo cercando di capire se quelle tracce hanno una storia biologica
oppure no.

A migliaia di chilometri di distanza dal cratere Gale, un altro rover,
Perseverance, sta lavorando in un ambiente completamente diverso: il cratere
Jezero. Anche questo, miliardi di anni fa, era un lago. Un delta fluviale si
riversava al suo interno, depositando sedimenti ricchi di materiali
provenienti da regioni circostanti. Un luogo ideale per conservare eventuali
tracce di vita. Qui, i dati pitt recenti hanno rivelato qualcosa di ancora piu
intrigante: concentrazioni insolitamente elevate di nichel all’interno delle
rocce sedimentarie.

Sulla Terra, il nichel non & un elemento qualsiasi. E coinvolto in alcuni dei
processi biologici piu antichi, quelli legati a microrganismi che vivono in
ambienti estremi, privi di ossigeno. Enzimi fondamentali per questi
organismi utilizzano il nichel come cofattore, rendendolo parte integrante del
metabolismo.

Trovare nichel concentrato in un ambiente che un tempo era acquatico non e
una prova di vita. Ma e esattamente il tipo di anomalia che costringe gli
scienziati a fermarsi e a chiedersi: € davvero solo geologia?

Per ora, la risposta resta sospesa e forse e proprio questa sospensione a
rendere Marte cosi importante. Perché ogni indizio sembra suggerire
qualcosa, ma nessuno e sufficiente da solo. Non esiste una prova definitiva,
un momento in cui possiamo dire con certezza: si, qui c’era la vita. Esiste
invece un accumulo di segnali, sempre piu difficile da ignorare, ma anche
sempre piu difficile da interpretare. Nel frattempo, pero, la prospettiva e
cambiata.

Se la superficie di Marte e stata esposta per miliardi di anni a radiazioni
intense e a condizioni chimiche ostili, € possibile che qualsiasi forma di vita
sia sopravvissuta altrove. Non in superficie, ma nel sottosuolo. Li, protetta
dalle radiazioni, in presenza di acqua intrappolata e calore residuo, la vita
potrebbe aver trovato rifugio. E un’idea che sta guidando le nuove strategie
di esplorazione.

Non piu solo rover che si muovono lentamente sulla superficie, ma sistemi in
grado di raggiungere luoghi finora inaccessibili: cavita profonde, fratture,
tubi lavici. Ambienti chiusi, isolati, ma potenzialmente ancora attivi dal



punto di vista geologico.

Se esiste qualcosa su Marte oggi, e 1i che dobbiamo cercarlo. E questo cambia
ancora una volta la domanda iniziale. Non stiamo piu chiedendo se Marte sia
stato abitabile: stiamo iniziando a chiederci se possa esserlo ancora.



CAPITOLO 2

OCEANI
NASCOSTI




Oceani nascosti

Se Marte rappresenta il passato possibile della vita, i mondi ghiacciati del
sistema solare esterno rappresentano qualcosa di diverso: una possibilita
ancora viva, nascosta, inaccessibile.

Per molto tempo abbiamo pensato che la vita avesse bisogno di luce.
Che senza l'energia diretta di una stella non potesse esistere nulla di piu
complesso di una chimica sterile. Era un’idea logica. Ed era, ancora una volta,
incompleta.

Oggi sappiamo che sulla Terra esistono ecosistemi interi che non dipendono
dal Sole. Comunita di organismi che vivono nelle profondita degli oceani,
attorno a sorgenti idrotermali dove la luce non arriva mai. Lj, la vita si nutre
di energia chimica, sfruttando il calore e i minerali che emergono dall’interno
del pianeta. Se questo e possibile sulla Terra, allora potrebbe esserlo anche
altrove. E nel nostro sistema solare esistono luoghi che sembrano costruiti
esattamente per questo tipo di vita.

Uno dei piu affascinanti e Encelado, una piccola luna di Saturno. A prima
vista appare come un mondo morto: una sfera bianca, liscia, ricoperta da uno
spesso strato di ghiaccio. La sua superficie riflette la luce in modo quasi
perfetto, come uno specchio freddo nello spazio. Ma sotto quella crosta,
qualcosa si muove. Le prime indicazioni sono arrivate anni fa, quando la
sonda Cassini ha osservato giganteschi getti di vapore acqueo eruttare dalla
regione polare sud. Geyser che lanciavano nello spazio acqua, ghiaccio e
particelle chimiche provenienti dall’interno. Era un segnale sorprendente. Ma
non bastava. Per molto tempo si e pensato che quell’attivita fosse localizzata,
limitata a una zona specifica. Se cosi fosse stato, 'oceano sotto la superficie
avrebbe potuto essere instabile, destinato a congelarsi nel tempo. Un
ambiente temporaneo, forse troppo breve per permettere alla vita di
svilupparsi. Poi, piu recentemente, qualcosa ha cambiato la prospettiva.

Analizzando in modo piu sofisticato i dati termici raccolti nel corso degli
anni, gli scienziati hanno scoperto che il calore non e confinato solo al polo
sud. Anche il polo nord mostra anomalie termiche significative.
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Questo significa che il riscaldamento interno di Encelado non e un fenomeno
locale, ma globale. La causa e la forza di marea esercitata da Saturno. La
gravita del pianeta deforma continuamente la struttura interna della luna,
generando attrito e quindi calore. E un processo lento, ma costante. E
soprattutto, e stabile nel tempo. In altre parole, I'oceano sotto il ghiaccio di
Encelado potrebbe esistere da miliardi di anni. E questo cambia tutto.

Perché la vita, almeno come la conosciamo, ha bisogno di tempo. Non nasce
all'improvviso. Ha bisogno di stabilita, di cicli, di continuita. Un oceano che
dura milioni di anni e interessante. Uno che dura miliardi diventa qualcosa di
completamente diverso. Ma non e solo una questione di tempo.

Uno degli elementi piu importanti per la vita e il fosforo. Sulla Terra e
essenziale: entra nella struttura del DNA, dell’RNA, dell’ATP. Senza di esso,
la biologia come la conosciamo non esiste. Per molto tempo si e pensato che
questo potesse essere il limite principale per molti mondi oceanici: la
mancanza di fosforo disponibile.

Poi, analizzando le particelle espulse dai geyser di Encelado, ¢ emersa una
sorpresa. All'interno di quei grani di ghiaccio sono stati identificati fosfati in
quantita sorprendentemente elevate. Non solo presenti, ma addirittura piu
abbondanti, in proporzione, rispetto agli oceani terrestri.

E un dettaglio che potrebbe sembrare tecnico. In realta & uno dei segnali pitt
forti mai osservati a favore dell’abitabilita di un mondo alieno. Perché
significa che Encelado possiede tutti gli ingredienti fondamentali per la vita:
acqua liquida, energia, e gli elementi chimici essenziali. Un ambiente
completo. Eppure, non possiamo vederlo.

Non possiamo attraversare quei chilometri di ghiaccio. Non possiamo
immergerci in quell’'oceano. Possiamo solo analizzare cio che emerge, cio che
viene espulso nello spazio, come indizi di qualcosa che resta nascosto. E come
cercare di capire un intero ecosistema osservando poche gocce d’acqua. E
Encelado non e I'unico.

Attorno a Giove, un’altra luna attira l'attenzione degli scienziati: Europa.
Anche qui, sotto una crosta ghiacciata, si estende un oceano globale. Ma a
differenza di Encelado, la sua superficie e piti complessa, segnata da crepe,
fratture, movimenti che suggeriscono una dinamica interna attiva.

Europa e piu grande, piu massiccia, e probabilmente ancora piu complessa.
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Proprio per questo e stata progettata una delle missioni pitt ambiziose degli
ultimi decenni: Europa Clipper. Non cerchera direttamente la vita. Non
scavera, non atterrera. Il suo compito sara un altro: capire se le condizioni per
la vita esistono davvero. Sorvolera la luna decine di volte, studiandone la
superficie, la struttura interna, la composizione chimica. Cerchera segnali
indiretti: la profondita dell'oceano, la salinita, la presenza di sacche d’acqua
piu vicine alla superficie. E soprattutto, cerchera di intercettare eventuali
pennacchi di materiale espulso, come quelli osservati su Encelado. Se
esistono, potrebbero offrire un accesso diretto all'oceano, senza dover
perforare il ghiaccio.

Ancora una volta, la strategia e indiretta. Non vediamo l'ambiente. Ne
deduciamo l'esistenza ed e qui che emerge una delle trasformazioni piu
profonde della ricerca della vita. Non cerchiamo piu luoghi familiari,
cerchiamo ambienti che funzionano. Luoghi in cui energia, chimica e tempo
si combinano in modo coerente. Non importa se sono immersi nell’oscurita,
lontani dalla luce di una stella, nascosti sotto chilometri di ghiaccio. Se le
condizioni sono giuste, la vita potrebbe esserci aprendo uno scenario
completamente nuovo.

Perché significa che l'universo potrebbe essere pieno di oceani invisibili.
Mondi che non emettono segnali evidenti, che non mostrano atmosfere
complesse, ma che al loro interno potrebbero ospitare ecosistemi interi.

Silenziosi. Nascosti. E forse, incredibilmente comuni.
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CAPITOLO 3

MONDI
LONTANISSIMI
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Mondi lontanissimi

Per molto tempo abbiamo guardato il cielo senza sapere cosa stessimo
cercando davvero. Le stelle erano punti luminosi, distanti, immutabili. Non
avevamo prove che attorno a loro esistessero altri pianeti. L'idea stessa di
mondi alieni era, fino a pochi decenni fa, poco piu di una possibilita teorica.
Oggi la situazione e completamente diversa.

Abbiamo identificato migliaia di esopianeti: mondi che orbitano attorno ad
altre stelle, distribuiti in ogni direzione della galassia. Alcuni sono
giganteschi, altri minuscoli, alcuni orbitano cosi vicino alla loro stella da
essere incandescenti, altri si trovano in regioni pil1 temperate. E stata una
scoperta rivoluzionaria, ma ha portato con sé un problema. Perché trovare
pianeti non significa trovare la vita.

All'inizio, il criterio sembrava semplice. Cercavamo pianeti nella cosiddetta
“zona abitabile”: quella distanza dalla stella che permette all’acqua di esistere
in forma liquida. Era una definizione intuitiva, quasi elegante nella sua
semplicita: se c’e acqua liquida, pensavamo, allora la vita e possibile. Ma col
tempo e diventato chiaro che non basta.

Un pianeta puo trovarsi nella posizione giusta e essere comunque
completamente sterile. Puo avere la temperatura corretta e perdere la sua
atmosfera. Pu0 avere acqua e non riuscire a mantenerla nel tempo.
L’abitabilita non e una condizione statica, ma un equilibrio delicato tra molti
fattori. Uno dei pitt importanti, e per molto tempo sottovalutato, e la quantita
di acqua stessa. Potrebbe sembrare un paradosso. Troppa poca acqua rende
un pianeta arido e instabile. Ma anche una quantita insufficiente puo essere
fatale per un motivo piu profondo: impedisce il funzionamento di uno dei
meccanismi piu importanti per la stabilita climatica, il ciclo del carbonio.

Sulla Terra, questo ciclo agisce come un termostato naturale. Il diossido di
carbonio viene rilasciato nell’atmosfera attraverso lattivita wvulcanica,
contribuendo a mantenere il pianeta caldo. Allo stesso tempo, le piogge e i
processi chimici legati all'acqua lo rimuovono lentamente, intrappolandolo
nelle rocce e nei fondali oceanici. E un equilibrio fragile, ma fondamentale.

Se manca l'acqua, questo sistema si interrompe. Il carbonio si accumula
nell’atmosfera, il pianeta si riscalda sempre di piu, fino a innescare un effetto
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serra incontrollato. E cid che probabilmente & successo su Venere, un mondo
che avrebbe potuto essere simile alla Terra e che invece e diventato uno dei
luoghi piu ostili del sistema solare. Questa scoperta ha cambiato il modo in
cui guardiamo agli esopianeti. Non basta chiedersi dove si trovano, bisogna
chiedersi come funzionano. E questo ci porta a uno dei mondi piu
interessanti mai osservati. Si chiama LHS 1140 b. Si trova a circa quarantotto
anni luce da noi, una distanza enorme ma, su scala galattica,
sorprendentemente vicina. Orbita attorno a una nana rossa, una stella piu
piccola e piu fredda del Sole.

Per molto tempo non sapevamo cosa fosse davvero. Alcuni modelli
suggerivano che potesse essere un “mini-Nettuno”, un pianeta avvolto da
una spessa atmosfera di gas leggeri, incompatibile con la vita. Altri
ipotizzavano una struttura piu simile a quella terrestre. Poi sono arrivati dati
piu precisi. Le osservazioni hanno escluso la presenza dominante di
idrogeno, indicando un’atmosfera piu densa e complessa, probabilmente
ricca di azoto. Ma soprattutto, la densita del pianeta suggerisce qualcosa di
ancora piu interessante: una quantita significativa di acqua, forse tra il dieci e
il venti per cento della sua struttura: non si tratta di oceani come quelli
terrestri, si tratta di un mondo in cui l'acqua e una componente fondamentale.

Ma la caratteristica piu affascinante riguarda il modo in cui questo pianeta
interagisce con la sua stella. E molto probabile che sia in rotazione sincrona.
Significa che mostra sempre la stessa faccia alla stella, proprio come la Luna
con la Terra. Un lato e costantemente illuminato, I'altro immerso in una notte
eterna. A prima vista, sembrerebbe una condizione estrema, forse
incompatibile con la vita e invece potrebbe creare uno degli scenari piu
sorprendenti mai immaginati. Il lato oscuro del pianeta potrebbe essere
completamente ghiacciato, una distesa infinita di gelo. Ma nel punto esatto in
cui la luce della stella colpisce perpendicolarmente la superficie, potrebbe
esistere un oceano liquido.

Un unico oceano, circolare, circondato dal ghiaccio. Una sorta di “occhio”
caldo in mezzo a un mondo congelato. E un’immagine quasi surreale.
Eppure e coerente con i modelli fisici. Se esiste davvero, LHS 1140 b potrebbe
rappresentare un nuovo tipo di abitabilita. Non un pianeta interamente
favorevole alla vita, ma un mondo in cui le condizioni giuste esistono solo in
una regione limitata, stabile nel tempo. Un’oasi cosmica. E questo ci costringe
a fare un passo ulteriore.
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Perché se la vita puo emergere in condizioni cosi diverse, allora le categorie
che abbiamo usato finora potrebbero non essere sufficienti. Non esiste un solo
modo per essere abitabili. Non esiste un solo tipo di pianeta che puo ospitare
la vita. Esistono equilibri. E la nostra capacita di riconoscerli e ancora limitata.
Il problema, ancora una volta, non & osservare. E interpretare.

Quando analizziamo l'atmosfera di un pianeta distante, vediamo segnali
deboli, spesso ambigui. Molecole che possono avere piu origini. Processi che
possono essere spiegati in modi diversi. Un pianeta puo mostrare ossigeno
senza vita, pu0 non mostrarlo pur essendo abitato: questo significa che la
ricerca della vita non puo piu basarsi su un singolo indizio, serve qualcosa di
piu sofisticato.

Un modo per mettere insieme tutti i dati, per valutare le probabilita, per
capire quando un sistema diventa troppo complesso per essere spiegato solo
dalla fisica e dalla chimica. E qui che la ricerca entra in una nuova fase. Non
cerchiamo piu segnali isolati. Cerchiamo schemi, correlazioni, deviazioni
dalla norma. Cerchiamo I'improbabile.

Perché, alla fine, potrebbe essere proprio li che si nasconde la risposta.
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CAPITOLO 4

COME
RICONOSCERE
LA ¥YITA
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Come riconoscere la vita

C’e un problema fondamentale nella ricerca della vita nell'universo, ed e piu
sottile di quanto sembri. Non e trovare un pianeta adatto. Non € nemmeno
individuare molecole complesse. Il problema e capire quando cio che
osserviamo non puo essere spiegato in altro modo.

Per molto tempo, gli scienziati hanno cercato segnali specifici. Indicatori
chiari, quasi delle firme biologiche. La presenza simultanea di ossigeno e
metano nell'atmosfera di un pianeta, per esempio, e stata considerata a lungo
una delle prove piu promettenti. Sulla Terra, questi due gas coesistono grazie
all’attivita della vita: le piante producono ossigeno, alcuni microrganismi
generano metano. Sembrava un criterio solido. Sembrava. Col tempo, pero, e
emerso un problema. Anzi, piu di uno.

Processi puramente geologici o chimici possono produrre ossigeno in grandi
quantita. Reazioni indotte dalla radiazione stellare, interazioni tra acqua e
minerali, fenomeni atmosferici complessi. Un pianeta puo apparire “vivo”
senza esserlo. Allo stesso modo, potrebbe esistere vita che non lascia tracce
evidenti nell'atmosfera. Ecosistemi che non producono gas facilmente
rilevabili, oppure che li trattengono, impedendo loro di accumularsi. In altre
parole, possiamo avere falsi positivi. E possiamo avere falsi negativi: questo
cambia completamente le regole del gioco.

/

Non possiamo piu affidarci a un singolo segnale. Non possiamo dire: “se
vediamo questo, allora c’e la vita”. La realta € molto pitt ambigua, molto piu
complessa. Ed e qui che entra in gioco un approccio diverso. Invece di cercare
una prova diretta, gli scienziati stanno iniziando a ragionare in termini di
probabilita. Non chiedono piu: “questo e un segno di vita?”. Chiedono:
quanto & probabile che questo sistema esista senza la vita? E una differenza
sottile, ma radicale. Significa spostare l'attenzione dalla presenza di qualcosa
alla sua improbabilita.

Se un pianeta mostra una combinazione di caratteristiche che possono essere
spiegate facilmente da processi naturali, allora non e un candidato forte. Ma
se quelle stesse caratteristiche diventano sempre piu difficili da giustificare
senza introdurre meccanismi biologici, allora la situazione cambia. Non
stiamo dimostrando direttamente la vita. Stiamo eliminando tutte le
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alternative. Questo tipo di ragionamento ha un nome: approccio bayesiano.

Non e necessario entrare nei dettagli matematici per capirne il senso. L'idea e
semplice: ogni osservazione viene valutata alla luce di cio che gia sappiamo.
Si confrontano diverse ipotesi - vita o non vita - e si aggiornano le probabilita
man mano che arrivano nuovi dati. Se, alla fine del processo, l'ipotesi
biologica diventa di gran lunga la piu plausibile, allora possiamo iniziare a
parlare seriamente di vita. Non e una certezza assoluta. Ma e il massimo che
possiamo ottenere. Questo approccio ha una conseguenza importante.

La ricerca della vita non si basa piu su singole osservazioni, ma su insiemi di
dati. Non guardiamo piu un pianeta alla volta, isolato. Confrontiamo molti
mondi, analizziamo pattern, cerchiamo deviazioni. E come osservare una
folla per individuare chi si comporta in modo diverso. Se tutti i pianeti
seguono certe regole chimiche e fisiche, ma uno di essi mostra qualcosa di
sistematicamente fuori norma, allora vale la pena fermarsi e guardare meglio.
La vita, in questo senso, potrebbe non essere qualcosa che “appare”. Potrebbe
essere qualcosa che non torna: un‘anomalia. E questo rende tutto piu
affascinante, ma anche piu difficile.

Perché significa che potremmo avere gia osservato segnali interessanti senza
averli riconosciuti per quello che sono. Potremmo essere davanti a indizi che
non sappiamo ancora interpretare. La nostra capacita di vedere e limitata
dalla nostra capacita di capire. E c’e un altro aspetto, ancora piu profondo.
Questo metodo implica che la scoperta della vita non sara un momento
improvviso, un annuncio netto, un punto di svolta evidente. Non ci sara
necessariamente un giorno in cui qualcuno dira: “abbiamo trovato la vita”.

Potrebbe essere un processo. Un accumulo lento di evidenze, una
convergenza di dati che, messi insieme, diventano troppo coerenti per essere
ignorati. Un momento in cui la comunita scientifica, quasi senza
accorgersene, smette di chiedersi se la vita esiste altrove e inizia a chiedersi
dove e in che forma. E un cambiamento silenzioso. E forse & gia iniziato.
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CAPITOLO 5

SEGNALI
NEL SILENZIO
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Segnali nel silenzio

Se la vita esiste altrove, non e detto che sia semplice. E soprattutto, non e
detto che sia silenziosa. Per gran parte della storia della scienza, la ricerca
della vita si e concentrata su ci0 che e biologico: molecole, ambienti,
condizioni favorevoli. Ma esiste un‘altra possibilita, piu rara e piu difficile da
affrontare. Che da qualche parte, la vita abbia fatto un passo in pit.

Che abbia superato la soglia della complessita, attraversato l’evoluzione,
sviluppato intelligenza. E che, a un certo punto, abbia iniziato a modificare il
proprio ambiente in modo riconoscibile. In quel momento, la ricerca cambia
natura. Non si tratta piu di trovare ecosistemi. Si tratta di cercare tracce di
tecnologia. Segnali.

E da qui che nasce il SETI, il Search for Extraterrestrial Intelligence. Un’idea
tanto semplice quanto ambiziosa: se esistono civilta avanzate, potrebbero
emettere onde radio, segnali artificiali, schemi che non possono essere
prodotti da processi naturali. Per decenni abbiamo ascoltato.

Radiotelescopi puntati verso il cielo, milioni di frequenze analizzate, una
quantita enorme di dati raccolti e filtrati. La speranza era quella di
intercettare qualcosa di chiaro: una sequenza, un pattern, un messaggio.
Qualcosa che non lasciasse spazio a dubbi. Finora, non e successo. Ma questo
non significa che non ci sia nulla. Significa, piuttosto, che il problema e piu
complesso di quanto immaginassimo.

Perché lo spazio e rumoroso. Non nel senso umano del termine, ma nel senso
fisico: e pieno di segnali, di interferenze, di fenomeni naturali che producono
emissioni radio. Pulsar, stelle attive, interazioni magnetiche. A questo si
aggiunge il rumore prodotto dalla nostra stessa civilta: satelliti,
comunicazioni, radar. Distinguere un segnale artificiale in mezzo a tutto
questo e come cercare una voce in una tempesta. Per questo la ricerca e
diventata sempre piu sofisticata.

Non basta rilevare un segnale. Bisogna dimostrare che non proviene dalla
Terra, che segue un comportamento coerente con un’origine lontana, che
varia nel tempo in modo compatibile con il movimento di un pianeta. Deve
essere localizzato, isolato, verificato.

Ogni possibile candidato viene sottoposto a una serie di controlli rigorosi,
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eliminato se non supera anche uno solo di questi criteri. E un processo severo
e necessario. Perché un errore, in questo campo, avrebbe conseguenze
enormi.

Recentemente, uno dei casi pit interessanti ha riguardato un pianeta distante
oltre cento anni luce, K2-18b. Un mondo gia noto per le sue caratteristiche
particolari: un pianeta ricco di acqua, avvolto da un’atmosfera densa,
potenzialmente in grado di ospitare condizioni favorevoli alla vita. Per alcuni,
rappresentava uno dei candidati pitt promettenti. Per questo e stato osservato
anche dal punto di vista radio, alla ricerca di possibili segnali artificiali.

I dati raccolti erano enormi. Milioni di frequenze analizzate, una quantita
impressionante di informazioni. Per gestirle, sono stati utilizzati algoritmi
avanzati, sistemi progettati per riconoscere pattern sottili, deviazioni minime,
segnali che sfuggirebbero a un’analisi tradizionale. E stato un lavoro
meticoloso. E alla fine, non e rimasto nulla.

Nessun segnale che potesse essere attribuito con certezza a una tecnologia
aliena. Nessuna traccia evidente. Silenzio. Ma anche questo risultato ha un
valore. Perché permette di escludere alcune possibilita. Permette di stabilire
dei limiti, di capire cosa non c’e. E nella scienza, anche questo e un passo
avanti. Eppure, il silenzio resta. E a questo punto diventa inevitabile porsi
una domanda diversa. E se non stessimo ascoltando nel modo giusto?

Se una civilta avanzata esistesse, e davvero plausibile che utilizzi le stesse
tecnologie che usiamo noi? Che comunichi attraverso onde radio nello stesso
modo, con le stesse logiche? Oppure potrebbe aver sviluppato sistemi
completamente diversi, che non siamo ancora in grado di riconoscere? E una
possibilita concreta. Cosi come lo e un’altra, ancora piu radicale. Che le civilta
avanzate siano rare, o che non durino abbastanza a lungo.

La storia della Terra ci offre un esempio inquietante: la nostra capacita
tecnologica e esplosa in un tempo brevissimo, ma allo stesso tempo abbiamo
acquisito strumenti che potrebbero compromettere la nostra stessa
sopravvivenza. Se questo e un passaggio inevitabile, potrebbe spiegare
perché l'universo appare silenzioso. Non perché non ci sia nessuno, ma
perché nessuno resta abbastanza a lungo da farsi sentire.

E poi c’e un’ultima ipotesi, forse la piu affascinante: che i segnali esistano, ma
siano indistinguibili dal rumore. Che siano gia li, mescolati alle emissioni
naturali, nascosti in dati che abbiamo gia raccolto. Non perché siano deboli,
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ma perché non sappiamo ancora come riconoscerli.

In questo caso, la scoperta non dipenderebbe da una nuova osservazione, ma
da un nuovo modo di interpretare cio che abbiamo. Ancora una volta, il
limite non sarebbe nell’'universo, ma in noi. E cosi, la ricerca della vita
intelligente si trasforma in qualcosa di piu profondo.

Non e solo un tentativo di trovare qualcun altro, € un modo per capire cosa
significa essere una civilta. Perché, alla fine, ogni domanda che poniamo
all’'universo torna indietro, in qualche forma, verso di noi.
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CAPITOLO 6

IL SIGNIFICATO
REL SILENZID
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I1 significato del silenzio

Alla fine, dopo tutte le osservazioni, i dati, le missioni, le ipotesi, restiamo con
una sensazione familiare: il silenzio.

Non un silenzio assoluto, ma un’assenza di risposte definitive. Non abbiamo
ancora trovato la prova che la vita esiste altrove. Non abbiamo intercettato
segnali inequivocabili. Non abbiamo osservato qualcosa che possa chiudere la
questione una volta per tutte. Eppure, non siamo piut dove eravamo all’inizio.

Perché nel frattempo e cambiato tutto.

Abbiamo imparato che la vita non e un evento semplice, ma un processo. Che
non basta un pianeta nella posizione giusta, ma serve un equilibrio complesso
tra chimica, energia e tempo. Abbiamo scoperto mondi che non avremmo mai
immaginato: oceani nascosti sotto il ghiaccio, pianeti con climi estremi ma
stabili, sistemi che funzionano in modi completamente diversi dalla Terra.

Abbiamo capito che la vita potrebbe non essere rara, ma che riconoscerla e
molto piu difficile del previsto. E forse e proprio questo il punto.

Il silenzio che percepiamo non e necessariamente 1'assenza di vita. Potrebbe
essere il risultato della nostra limitata capacita di interpretare cio che
osserviamo. Potremmo essere circondati da mondi abitati senza avere ancora
gli strumenti per capirlo. Potremmo avere gia raccolto dati che contengono
indizi, senza averli riconosciuti per quello che sono.

In questo senso, la ricerca della vita non e solo un’esplorazione dell"universo.
E un processo di trasformazione del nostro modo di pensare.

Ogni nuova scoperta ci costringe a rivedere le nostre definizioni. Che cos’e la
vita? Che cosa significa abitabile? Qual e il confine tra cio che e naturale e cio
che e biologico? Sono domande che non hanno risposte semplici e forse non
le avranno mai. Ma questo non & un limite. E il cuore stesso della ricerca.

Perché cercare la vita significa confrontarsi con qualcosa che potrebbe essere
profondamente diverso da noi. Significa accettare che l'universo non sia
costruito a nostra immagine, che le nostre categorie siano solo una piccola
parte di un quadro molto piu ampio. E in questo quadro, anche la possibilita
della vita intelligente assume un significato diverso. Non e solo una
questione di trovare qualcun altro. E una questione di capire quanto sia
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fragile - o quanto sia comune - il percorso che porta una specie a diventare
consapevole di sé. Se esistono altre civilta, allora la nostra non e unica. Se non
esistono, o se non riescono a sopravvivere abbastanza a lungo, allora la
responsabilita che abbiamo nei confronti del nostro futuro diventa ancora piu
grande.

In entrambi i casi, la conclusione non riguarda solo l'universo. Riguarda noi.

Perché ogni volta che guardiamo verso le stelle, non stiamo solo cercando
qualcosa la fuori. Stiamo cercando un modo per capire il nostro posto nel
cosmo. E forse, alla fine, la risposta piu importante non e sapere se siamo soli.

E capire cosa significa non esserlo. E cosa significa esserlo davvero. Il silenzio
dell’universo non & una fine. E un invito. Un invito a continuare a osservare, a
fare domande, a spingere oltre i limiti di cio che conosciamo. Un invito a
costruire strumenti migliori, idee piu profonde, modi nuovi di interpretare la
realta.

Perché la scoperta, quando arrivera - se arrivera - non sara solo un evento
scientifico, sara un cambiamento di prospettiva. E forse, in quel momento, ci
renderemo conto che la vera domanda non e mai stata soltanto se siamo soli.

Ma se siamo pronti a capire la risposta.
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