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Introduzione 

C’è una domanda che accompagna l’umanità da sempre, una di quelle che
non smettono mai davvero di esistere, anche quando cambiano le epoche, le
tecnologie,  le  certezze.  È una domanda semplice,  quasi  infantile  nella  sua
forma, ma vertiginosa nelle sue implicazioni: siamo soli nell’universo?

Per secoli è rimasta sospesa tra filosofia e immaginazione. Era una domanda
da poeti, da pensatori, da visionari. Non apparteneva davvero alla scienza,
almeno  non  nel  senso  rigoroso  del  termine.  Mancavano  gli  strumenti,
mancavano i dati, mancava soprattutto la possibilità concreta di trasformare
quell’interrogativo in qualcosa di misurabile.

Poi, lentamente, qualcosa è cambiato.

Non è successo in un momento preciso,  non c’è stato un annuncio che ha
segnato un prima e un dopo.  È stato piuttosto un accumulo silenzioso di
scoperte, un processo graduale che negli ultimi anni - e in modo sempre più
evidente tra il  2024 e il  2026 - ha trasformato radicalmente il  modo in cui
guardiamo al problema. Oggi non siamo più fermi alla domanda iniziale. O
meglio, abbiamo capito che forse è la domanda stessa a essere sbagliata.

Perché il punto non è più soltanto sapere se siamo soli. Il punto è capire se
saremmo in grado di riconoscere la vita, anche se l’avessimo già davanti agli
occhi.

Per molto tempo abbiamo cercato qualcosa che ci somigliasse. Pianeti simili
alla  Terra,  atmosfere  ricche  di  ossigeno,  acqua liquida.  Abbiamo costruito
intere  teorie  attorno  all’idea  che  la  vita,  ovunque  si  trovi,  debba  seguire
schemi familiari.  Era un approccio rassicurante,  quasi inevitabile.  Ma oggi
sappiamo che potrebbe essere anche il nostro limite più grande.

Le scoperte più recenti ci stanno spingendo in una direzione diversa, meno
intuitiva  e  più  complessa.  La  vita  non  è  necessariamente  qualcosa  che  si
manifesta in modo evidente. Potrebbe non produrre segnali chiari, potrebbe
non  lasciare  tracce  riconoscibili  con  i  nostri  parametri.  Potrebbe  essere
nascosta nei sistemi, negli equilibri, nelle anomalie. Potrebbe esistere senza
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assomigliare a nulla di ciò che conosciamo.

Questo  ha  cambiato  profondamente  l’astrobiologia.  Non  si  tratta  più  di
cercare una prova isolata, un singolo indizio decisivo. Oggi la ricerca della
vita è diventata una questione di relazioni, di interazioni, di probabilità. Un
pianeta non è più valutato per una sola caratteristica, ma per l’insieme dei
processi che lo definiscono: la sua geologia, la sua atmosfera, il rapporto con
la  stella,  i  cicli  chimici  che lo  attraversano.  Non cerchiamo più una firma
evidente, ma un equilibrio improbabile.

E più allarghiamo lo sguardo,  più l’universo si  rivela  diverso da come lo
immaginavamo.

Nel  nostro  stesso  sistema  solare,  Marte  conserva  tracce  chimiche  che
potrebbero raccontare una storia antichissima, forse biologica, forse no. Più
lontano,  sotto  spesse  croste  di  ghiaccio,  lune  come  Encelado  nascondono
oceani  stabili  da  miliardi  di  anni,  ambienti  che  sulla  Terra  sarebbero
considerati perfetti per la vita. E oltre, molto oltre, pianeti a decine di anni
luce iniziano a mostrare atmosfere complesse, cicli climatici attivi, condizioni
che sfidano le nostre definizioni tradizionali di abitabilità.

Alcuni  di  questi  mondi  non  assomigliano  alla  Terra.  Eppure  potrebbero
essere più adatti alla vita di quanto abbiamo mai pensato.

Il problema, però, resta lo stesso. Non è tanto trovare qualcosa. È capire cosa
significa  davvero  ciò  che  troviamo.  Ogni  segnale  può  avere  più  di  una
spiegazione.  Ogni  indizio  può  essere  il  risultato  di  processi  puramente
chimici o geologici. La vera sfida non è osservare, ma interpretare.

Per questo la scienza sta cambiando ancora una volta approccio. Non cerca
più certezze assolute, ma livelli di probabilità. Non cerca prove definitive, ma
configurazioni  talmente  improbabili  da  non  poter  essere  spiegate  senza
introdurre qualcosa di nuovo. In questo senso, la vita non è più una risposta
immediata, ma una conclusione a cui si arriva eliminando tutte le alternative
possibili. E poi c’è un’altra possibilità, ancora più radicale.

Che la vita, da qualche parte, abbia già superato la biologia. Che l’evoluzione
non  si  sia  fermata  alle  cellule,  ma  abbia  prodotto  forme  di  intelligenza
completamente diverse dalle nostre. In quel caso, ciò che dovremmo cercare
non  sarebbero  più  molecole  o  ecosistemi,  ma  segnali,  strutture,  tracce  di
tecnologia. Qualcosa che, almeno per ora, potrebbe essere indistinguibile dal
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rumore di fondo dell’universo.

Questo saggio nasce dentro questa trasformazione. Non è solo un racconto
delle  scoperte  più  recenti,  ma  un  tentativo  di  seguire  il  filo  di  un
cambiamento più profondo: quello che riguarda il modo in cui poniamo le
domande, prima ancora delle risposte che cerchiamo.

Perché forse  il  punto non è arrivare a una conclusione definitiva.  Forse  il
punto  è  imparare  a  guardare  l’universo  in  modo diverso  e  accettare  che,
anche nel silenzio apparente del cosmo, qualcosa potrebbe già essere lì.

Stefano Camilloni
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Marte: il pianeta che potrebbe aver ospitato la vita

Marte non è sempre stato il deserto gelido e ostile che osserviamo oggi.

C’è stato un tempo, miliardi di anni fa, in cui la sua superficie era attraversata
da  fiumi,  laghi  e  forse  oceani.  L’acqua  scorreva,  modellava  il  paesaggio,
depositava  sedimenti.  L’atmosfera  era  più  densa,  il  clima  più  stabile.  Se
guardato da lontano, Marte avrebbe potuto ricordare, almeno in parte, una
versione più giovane e fragile della Terra. È proprio per questo che continua a
ossessionarci.

Non perché sia abitabile oggi, ma perché potrebbe esserlo stato. E soprattutto
perché,  se  la  vita  è  emersa  anche  solo  una  volta  su  Marte,  allora
significherebbe  che  non  è  un  evento  unico.  Sarebbe  la  prova  che  la  vita,
nell’universo, può nascere più facilmente di quanto abbiamo mai creduto.

Negli ultimi anni, i rover inviati sul pianeta rosso hanno iniziato a restituire
qualcosa  di  più  di  semplici  immagini  o  dati  geologici.  Hanno  iniziato  a
raccontare una storia.

Nel  cratere  Gale,  un’enorme  depressione  scavata  da  un  antico  impatto
meteoritico, il rover Curiosity ha analizzato sedimenti che risalgono a circa
3,5 miliardi di anni fa. Non si tratta di rocce qualsiasi. Sono ciò che resta di un
antico ambiente lacustre, un luogo in cui acqua e minerali hanno interagito
per lunghissimi periodi di tempo. E proprio lì, all’interno di questi sedimenti,
sono stati individuati composti organici complessi.

Non molecole semplici, ma strutture contenenti elementi fondamentali per la
chimica della vita: azoto e zolfo. Sulla Terra, questi elementi sono coinvolti in
processi biologici essenziali. L’azoto è parte integrante degli amminoacidi e
delle basi del DNA, mentre lo zolfo contribuisce alla stabilità delle proteine e
a numerosi meccanismi metabolici. La loro presenza su Marte non dimostra
che la vita sia esistita. Ma rende molto più difficile escluderla.

Il  problema  è  che  le  stesse  molecole  possono  essere  generate  anche  da
processi non biologici. Reazioni chimiche in ambienti idrotermali, interazioni
tra acqua e roccia, o persino materiale organico trasportato da meteoriti. Ogni
scoperta apre una possibilità, ma allo stesso tempo introduce un’ambiguità.

6



È qui che la ricerca si complica. Perché su Marte non stiamo cercando solo
tracce. Stiamo cercando di capire se quelle tracce hanno una storia biologica
oppure no.

A  migliaia  di  chilometri  di  distanza  dal  cratere  Gale,  un  altro  rover,
Perseverance, sta lavorando in un ambiente completamente diverso: il cratere
Jezero. Anche questo,  miliardi di anni fa,  era un lago. Un delta fluviale si
riversava  al  suo  interno,  depositando  sedimenti  ricchi  di  materiali
provenienti da regioni circostanti. Un luogo ideale per conservare eventuali
tracce di vita. Qui, i dati più recenti hanno rivelato qualcosa di ancora più
intrigante:  concentrazioni  insolitamente  elevate  di  nichel  all’interno  delle
rocce sedimentarie.

Sulla Terra, il nichel non è un elemento qualsiasi. È coinvolto in alcuni dei
processi  biologici  più antichi,  quelli  legati  a  microrganismi  che  vivono in
ambienti  estremi,  privi  di  ossigeno.  Enzimi  fondamentali  per  questi
organismi utilizzano il nichel come cofattore, rendendolo parte integrante del
metabolismo.

Trovare nichel concentrato in un ambiente che un tempo era acquatico non è
una prova di  vita.  Ma è  esattamente il  tipo di  anomalia  che  costringe gli
scienziati a fermarsi e a chiedersi: è davvero solo geologia?

Per  ora,  la  risposta  resta  sospesa  e  forse  è  proprio  questa  sospensione  a
rendere  Marte  così  importante.  Perché  ogni  indizio  sembra  suggerire
qualcosa, ma nessuno è sufficiente da solo. Non esiste una prova definitiva,
un momento in cui possiamo dire con certezza: sì,  qui c’era la vita.  Esiste
invece un accumulo di segnali, sempre più difficile da ignorare, ma anche
sempre  più  difficile  da  interpretare.  Nel  frattempo,  però,  la  prospettiva  è
cambiata.

Se la  superficie  di  Marte  è stata esposta  per  miliardi  di  anni  a radiazioni
intense e a condizioni chimiche ostili, è possibile che qualsiasi forma di vita
sia sopravvissuta altrove. Non in superficie, ma nel sottosuolo. Lì, protetta
dalle radiazioni, in presenza di acqua intrappolata e calore residuo, la vita
potrebbe aver trovato rifugio. È un’idea che sta guidando le nuove strategie
di esplorazione.

Non più solo rover che si muovono lentamente sulla superficie, ma sistemi in
grado di  raggiungere  luoghi  finora  inaccessibili:  cavità  profonde,  fratture,
tubi  lavici.  Ambienti  chiusi,  isolati,  ma  potenzialmente  ancora  attivi  dal
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punto di vista geologico.

Se esiste qualcosa su Marte oggi, è lì che dobbiamo cercarlo. E questo cambia
ancora una volta la domanda iniziale. Non stiamo più chiedendo se Marte sia
stato abitabile: stiamo iniziando a chiederci se possa esserlo ancora.
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Oceani nascosti

Se Marte rappresenta il  passato possibile della vita, i  mondi ghiacciati  del
sistema  solare  esterno  rappresentano  qualcosa  di  diverso:  una  possibilità
ancora viva, nascosta, inaccessibile.

Per  molto  tempo  abbiamo  pensato  che  la  vita  avesse  bisogno  di  luce.
Che senza  l’energia  diretta  di  una stella  non potesse  esistere  nulla  di  più
complesso di una chimica sterile. Era un’idea logica. Ed era, ancora una volta,
incompleta.

Oggi sappiamo che sulla Terra esistono ecosistemi interi che non dipendono
dal Sole.  Comunità di organismi che vivono nelle profondità degli  oceani,
attorno a sorgenti idrotermali dove la luce non arriva mai. Lì, la vita si nutre
di energia chimica, sfruttando il calore e i minerali che emergono dall’interno
del pianeta. Se questo è possibile sulla Terra, allora potrebbe esserlo anche
altrove. E nel nostro sistema solare esistono luoghi che sembrano costruiti
esattamente per questo tipo di vita.

Uno dei più affascinanti è Encelado, una piccola luna di Saturno. A prima
vista appare come un mondo morto: una sfera bianca, liscia, ricoperta da uno
spesso  strato  di  ghiaccio.  La  sua  superficie  riflette  la  luce  in  modo quasi
perfetto,  come  uno  specchio  freddo  nello  spazio.  Ma  sotto  quella  crosta,
qualcosa  si  muove.  Le prime indicazioni  sono arrivate  anni  fa,  quando la
sonda Cassini ha osservato giganteschi getti di vapore acqueo eruttare dalla
regione  polare  sud.  Geyser  che  lanciavano nello  spazio  acqua,  ghiaccio  e
particelle chimiche provenienti dall’interno. Era un segnale sorprendente. Ma
non bastava. Per molto tempo si è pensato che quell’attività fosse localizzata,
limitata a una zona specifica. Se così fosse stato, l’oceano sotto la superficie
avrebbe  potuto  essere  instabile,  destinato  a  congelarsi  nel  tempo.  Un
ambiente  temporaneo,  forse  troppo  breve  per  permettere  alla  vita  di
svilupparsi. Poi, più recentemente, qualcosa ha cambiato la prospettiva.

Analizzando in modo più sofisticato i  dati  termici  raccolti  nel  corso degli
anni, gli scienziati hanno scoperto che il calore non è confinato solo al polo
sud. Anche il polo nord mostra anomalie termiche significative.
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Questo significa che il riscaldamento interno di Encelado non è un fenomeno
locale,  ma globale.  La causa è la  forza di  marea esercitata da Saturno.  La
gravità del pianeta deforma continuamente la struttura interna della luna,
generando  attrito  e  quindi  calore.  È  un  processo  lento,  ma  costante.  E
soprattutto, è stabile nel tempo. In altre parole, l’oceano sotto il ghiaccio di
Encelado potrebbe esistere da miliardi di anni. E questo cambia tutto.

Perché la vita, almeno come la conosciamo, ha bisogno di tempo. Non nasce
all’improvviso. Ha bisogno di stabilità, di cicli, di continuità. Un oceano che
dura milioni di anni è interessante. Uno che dura miliardi diventa qualcosa di
completamente diverso. Ma non è solo una questione di tempo.

Uno  degli  elementi  più  importanti  per  la  vita  è  il  fosforo.  Sulla  Terra  è
essenziale: entra nella struttura del DNA, dell’RNA, dell’ATP. Senza di esso,
la biologia come la conosciamo non esiste. Per molto tempo si è pensato che
questo  potesse  essere  il  limite  principale  per  molti  mondi  oceanici:  la
mancanza di fosforo disponibile.

Poi, analizzando le particelle espulse dai geyser di Encelado, è emersa una
sorpresa. All’interno di quei grani di ghiaccio sono stati identificati fosfati in
quantità sorprendentemente elevate.  Non solo presenti,  ma addirittura più
abbondanti, in proporzione, rispetto agli oceani terrestri.

È un dettaglio che potrebbe sembrare tecnico. In realtà è uno dei segnali più
forti  mai  osservati  a  favore  dell’abitabilità  di  un  mondo  alieno.  Perché
significa che Encelado possiede tutti gli ingredienti fondamentali per la vita:
acqua  liquida,  energia,  e  gli  elementi  chimici  essenziali.  Un  ambiente
completo. Eppure, non possiamo vederlo.

Non  possiamo  attraversare  quei  chilometri  di  ghiaccio.  Non  possiamo
immergerci in quell’oceano. Possiamo solo analizzare ciò che emerge, ciò che
viene espulso nello spazio, come indizi di qualcosa che resta nascosto. È come
cercare  di  capire  un intero  ecosistema osservando poche gocce  d’acqua.  E
Encelado non è l’unico.

Attorno  a  Giove,  un’altra  luna  attira  l’attenzione  degli  scienziati:  Europa.
Anche qui, sotto una crosta ghiacciata, si estende un oceano globale. Ma a
differenza di Encelado, la sua superficie è più complessa, segnata da crepe,
fratture, movimenti che suggeriscono una dinamica interna attiva.

Europa è più grande, più massiccia, e probabilmente ancora più complessa.
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Proprio per questo è stata progettata una delle missioni più ambiziose degli
ultimi  decenni:  Europa  Clipper.  Non  cercherà  direttamente  la  vita.  Non
scaverà, non atterrerà. Il suo compito sarà un altro: capire se le condizioni per
la vita esistono davvero.  Sorvolerà la luna decine di volte,  studiandone la
superficie,  la  struttura  interna,  la  composizione  chimica.  Cercherà  segnali
indiretti: la profondità dell’oceano, la salinità, la presenza di sacche d’acqua
più  vicine  alla  superficie.  E  soprattutto,  cercherà  di  intercettare  eventuali
pennacchi  di  materiale  espulso,  come  quelli  osservati  su  Encelado.  Se
esistono,  potrebbero  offrire  un  accesso  diretto  all’oceano,  senza  dover
perforare il ghiaccio.

Ancora  una  volta,  la  strategia  è  indiretta.  Non  vediamo  l’ambiente.  Ne
deduciamo  l’esistenza  ed  è  qui  che  emerge  una  delle  trasformazioni  più
profonde  della  ricerca  della  vita.  Non  cerchiamo  più  luoghi  familiari,
cerchiamo ambienti che funzionano. Luoghi in cui energia, chimica e tempo
si combinano in modo coerente. Non importa se sono immersi nell’oscurità,
lontani dalla luce di una stella,  nascosti  sotto chilometri  di  ghiaccio.  Se le
condizioni  sono  giuste,  la  vita  potrebbe  esserci  aprendo  uno  scenario
completamente nuovo.

Perché  significa  che  l’universo  potrebbe  essere  pieno  di  oceani  invisibili.
Mondi  che  non  emettono  segnali  evidenti,  che  non  mostrano  atmosfere
complesse, ma che al loro interno potrebbero ospitare ecosistemi interi.

Silenziosi. Nascosti. E forse, incredibilmente comuni.
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Mondi lontanissimi

Per  molto  tempo  abbiamo  guardato  il  cielo  senza  sapere  cosa  stessimo
cercando davvero. Le stelle erano punti luminosi, distanti, immutabili. Non
avevamo prove che attorno a loro esistessero altri  pianeti.  L’idea stessa di
mondi alieni era, fino a pochi decenni fa, poco più di una possibilità teorica.
Oggi la situazione è completamente diversa.

Abbiamo identificato migliaia di esopianeti: mondi che orbitano attorno ad
altre  stelle,  distribuiti  in  ogni  direzione  della  galassia.  Alcuni  sono
giganteschi,  altri  minuscoli,  alcuni  orbitano  così  vicino  alla  loro  stella  da
essere incandescenti,  altri  si  trovano in regioni  più temperate.  È stata una
scoperta rivoluzionaria, ma ha portato con sé un problema. Perché trovare
pianeti non significa trovare la vita.

All’inizio, il criterio sembrava semplice. Cercavamo pianeti nella cosiddetta
“zona abitabile”: quella distanza dalla stella che permette all’acqua di esistere
in  forma  liquida.  Era  una  definizione  intuitiva,  quasi  elegante  nella  sua
semplicità: se c’è acqua liquida, pensavamo, allora la vita è possibile. Ma col
tempo è diventato chiaro che non basta.

Un  pianeta  può  trovarsi  nella  posizione  giusta  e  essere  comunque
completamente sterile.  Può avere la  temperatura corretta  e  perdere la sua
atmosfera.  Può  avere  acqua  e  non  riuscire  a  mantenerla  nel  tempo.
L’abitabilità non è una condizione statica, ma un equilibrio delicato tra molti
fattori. Uno dei più importanti, e per molto tempo sottovalutato, è la quantità
di acqua stessa. Potrebbe sembrare un paradosso. Troppa poca acqua rende
un pianeta arido e instabile. Ma anche una quantità insufficiente può essere
fatale per un motivo più profondo: impedisce il funzionamento di uno dei
meccanismi più importanti per la stabilità climatica, il ciclo del carbonio.

Sulla Terra, questo ciclo agisce come un termostato naturale. Il diossido di
carbonio  viene  rilasciato  nell’atmosfera  attraverso  l’attività  vulcanica,
contribuendo a mantenere il pianeta caldo. Allo stesso tempo, le piogge e i
processi  chimici  legati  all’acqua lo rimuovono lentamente,  intrappolandolo
nelle rocce e nei fondali oceanici. È un equilibrio fragile, ma fondamentale.

Se  manca  l’acqua,  questo  sistema  si  interrompe.  Il  carbonio  si  accumula
nell’atmosfera, il pianeta si riscalda sempre di più, fino a innescare un effetto

15



serra incontrollato. È ciò che probabilmente è successo su Venere, un mondo
che avrebbe potuto essere simile alla Terra e che invece è diventato uno dei
luoghi più ostili del sistema solare. Questa scoperta ha cambiato il modo in
cui guardiamo agli esopianeti. Non basta chiedersi dove si trovano, bisogna
chiedersi  come  funzionano.  E  questo  ci  porta  a  uno  dei  mondi  più
interessanti mai osservati. Si chiama LHS 1140 b. Si trova a circa quarantotto
anni  luce  da  noi,  una  distanza  enorme  ma,  su  scala  galattica,
sorprendentemente vicina.  Orbita attorno a una nana rossa,  una stella più
piccola e più fredda del Sole.

Per  molto  tempo  non  sapevamo  cosa  fosse  davvero.  Alcuni  modelli
suggerivano che potesse  essere  un “mini-Nettuno”,  un pianeta avvolto da
una  spessa  atmosfera  di  gas  leggeri,  incompatibile  con  la  vita.  Altri
ipotizzavano una struttura più simile a quella terrestre. Poi sono arrivati dati
più  precisi.  Le  osservazioni  hanno  escluso  la  presenza  dominante  di
idrogeno,  indicando  un’atmosfera  più  densa  e  complessa,  probabilmente
ricca di azoto. Ma soprattutto, la densità del pianeta suggerisce qualcosa di
ancora più interessante: una quantità significativa di acqua, forse tra il dieci e
il  venti  per  cento  della  sua  struttura:  non  si  tratta  di  oceani  come quelli
terrestri, si tratta di un mondo in cui l’acqua è una componente fondamentale.

Ma la caratteristica più affascinante riguarda il modo in cui questo pianeta
interagisce con la sua stella. È molto probabile che sia in rotazione sincrona.
Significa che mostra sempre la stessa faccia alla stella, proprio come la Luna
con la Terra. Un lato è costantemente illuminato, l’altro immerso in una notte
eterna.  A  prima  vista,  sembrerebbe  una  condizione  estrema,  forse
incompatibile  con  la  vita  e  invece  potrebbe  creare  uno  degli  scenari  più
sorprendenti  mai  immaginati.  Il  lato  oscuro  del  pianeta  potrebbe  essere
completamente ghiacciato, una distesa infinita di gelo. Ma nel punto esatto in
cui  la  luce  della  stella  colpisce  perpendicolarmente la  superficie,  potrebbe
esistere un oceano liquido.

Un unico oceano,  circolare,  circondato dal ghiaccio.  Una sorta di “occhio”
caldo  in  mezzo  a  un  mondo  congelato.  È  un’immagine  quasi  surreale.
Eppure è coerente con i modelli fisici. Se esiste davvero, LHS 1140 b potrebbe
rappresentare  un  nuovo  tipo  di  abitabilità.  Non  un  pianeta  interamente
favorevole alla vita, ma un mondo in cui le condizioni giuste esistono solo in
una regione limitata, stabile nel tempo. Un’oasi cosmica. E questo ci costringe
a fare un passo ulteriore.
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Perché se la vita può emergere in condizioni così diverse, allora le categorie
che abbiamo usato finora potrebbero non essere sufficienti. Non esiste un solo
modo per essere abitabili. Non esiste un solo tipo di pianeta che può ospitare
la vita. Esistono equilibri. E la nostra capacità di riconoscerli è ancora limitata.
Il problema, ancora una volta, non è osservare. È interpretare.

Quando  analizziamo  l’atmosfera  di  un  pianeta  distante,  vediamo  segnali
deboli, spesso ambigui. Molecole che possono avere più origini. Processi che
possono essere spiegati in modi diversi. Un pianeta può mostrare ossigeno
senza vita,  può non mostrarlo pur essendo abitato:  questo significa che la
ricerca della vita non può più basarsi su un singolo indizio, serve qualcosa di
più sofisticato.

Un modo per mettere  insieme tutti  i  dati,  per  valutare  le  probabilità,  per
capire quando un sistema diventa troppo complesso per essere spiegato solo
dalla fisica e dalla chimica. È qui che la ricerca entra in una nuova fase. Non
cerchiamo  più  segnali  isolati.  Cerchiamo  schemi,  correlazioni,  deviazioni
dalla norma. Cerchiamo l’improbabile.

Perché, alla fine, potrebbe essere proprio lì che si nasconde la risposta.
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Come riconoscere la vita

C’è un problema fondamentale nella ricerca della vita nell’universo, ed è più
sottile di quanto sembri. Non è trovare un pianeta adatto. Non è nemmeno
individuare  molecole  complesse.  Il  problema  è  capire  quando  ciò  che
osserviamo non può essere spiegato in altro modo.

Per  molto  tempo,  gli  scienziati  hanno  cercato  segnali  specifici.  Indicatori
chiari,  quasi  delle  firme biologiche.  La  presenza simultanea  di  ossigeno e
metano nell’atmosfera di un pianeta, per esempio, è stata considerata a lungo
una delle prove più promettenti. Sulla Terra, questi due gas coesistono grazie
all’attività  della  vita:  le  piante  producono  ossigeno,  alcuni  microrganismi
generano metano. Sembrava un criterio solido. Sembrava. Col tempo, però, è
emerso un problema. Anzi, più di uno.

Processi puramente geologici o chimici possono produrre ossigeno in grandi
quantità.  Reazioni  indotte dalla radiazione stellare,  interazioni  tra acqua e
minerali,  fenomeni atmosferici  complessi.  Un pianeta può apparire  “vivo”
senza esserlo. Allo stesso modo, potrebbe esistere vita che non lascia tracce
evidenti  nell’atmosfera.  Ecosistemi  che  non  producono  gas  facilmente
rilevabili, oppure che li trattengono, impedendo loro di accumularsi. In altre
parole, possiamo avere falsi positivi. E possiamo avere falsi negativi: questo
cambia completamente le regole del gioco.

Non possiamo più affidarci  a  un singolo segnale.  Non possiamo dire:  “se
vediamo questo, allora c’è la vita”. La realtà è molto più ambigua, molto più
complessa. Ed è qui che entra in gioco un approccio diverso. Invece di cercare
una prova diretta,  gli  scienziati  stanno iniziando a ragionare in termini  di
probabilità.  Non  chiedono  più:  “questo  è  un  segno  di  vita?”.  Chiedono:
quanto è probabile che questo sistema esista senza la vita? È una differenza
sottile, ma radicale. Significa spostare l’attenzione dalla presenza di qualcosa
alla sua improbabilità.

Se un pianeta mostra una combinazione di caratteristiche che possono essere
spiegate facilmente da processi naturali, allora non è un candidato forte. Ma
se quelle stesse caratteristiche diventano sempre più difficili da giustificare
senza  introdurre  meccanismi  biologici,  allora  la  situazione  cambia.  Non
stiamo  dimostrando  direttamente  la  vita.  Stiamo  eliminando  tutte  le
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alternative. Questo tipo di ragionamento ha un nome: approccio bayesiano.

Non è necessario entrare nei dettagli matematici per capirne il senso. L’idea è
semplice: ogni osservazione viene valutata alla luce di ciò che già sappiamo.
Si confrontano diverse ipotesi - vita o non vita - e si aggiornano le probabilità
man  mano  che  arrivano  nuovi  dati.  Se,  alla  fine  del  processo,  l’ipotesi
biologica diventa di gran lunga la più plausibile, allora possiamo iniziare a
parlare seriamente di vita. Non è una certezza assoluta. Ma è il massimo che
possiamo ottenere. Questo approccio ha una conseguenza importante.

La ricerca della vita non si basa più su singole osservazioni, ma su insiemi di
dati. Non guardiamo più un pianeta alla volta, isolato. Confrontiamo molti
mondi,  analizziamo  pattern,  cerchiamo  deviazioni.  È  come  osservare  una
folla  per  individuare  chi  si  comporta  in  modo  diverso.  Se  tutti  i  pianeti
seguono certe regole chimiche e fisiche, ma uno di essi mostra qualcosa di
sistematicamente fuori norma, allora vale la pena fermarsi e guardare meglio.
La vita, in questo senso, potrebbe non essere qualcosa che “appare”. Potrebbe
essere  qualcosa  che  non  torna: un’anomalia.  E  questo  rende  tutto  più
affascinante, ma anche più difficile.

Perché significa che potremmo avere già osservato segnali interessanti senza
averli riconosciuti per quello che sono. Potremmo essere davanti a indizi che
non sappiamo ancora interpretare.  La nostra  capacità  di  vedere è limitata
dalla nostra capacità di capire. E c’è un altro aspetto, ancora più profondo.
Questo  metodo  implica  che  la  scoperta  della  vita  non  sarà  un  momento
improvviso,  un annuncio  netto,  un  punto  di  svolta  evidente.  Non ci  sarà
necessariamente un giorno in cui qualcuno dirà: “abbiamo trovato la vita”.

Potrebbe  essere  un  processo.  Un  accumulo  lento  di  evidenze,  una
convergenza di dati che, messi insieme, diventano troppo coerenti per essere
ignorati.  Un  momento  in  cui  la  comunità  scientifica,  quasi  senza
accorgersene, smette di chiedersi se la vita esiste altrove e inizia a chiedersi
dove e in che forma. È un cambiamento silenzioso. E forse è già iniziato.
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Segnali nel silenzio

Se la vita esiste altrove, non è detto che sia semplice. E soprattutto, non è
detto che sia silenziosa. Per gran parte della storia della scienza, la ricerca
della  vita  si  è  concentrata  su  ciò  che  è  biologico:  molecole,  ambienti,
condizioni favorevoli. Ma esiste un’altra possibilità, più rara e più difficile da
affrontare. Che da qualche parte, la vita abbia fatto un passo in più.

Che  abbia  superato  la  soglia  della  complessità,  attraversato  l’evoluzione,
sviluppato intelligenza. E che, a un certo punto, abbia iniziato a modificare il
proprio ambiente in modo riconoscibile. In quel momento, la ricerca cambia
natura. Non si tratta più di trovare ecosistemi. Si tratta di cercare  tracce di
tecnologia. Segnali.

È da qui che nasce il SETI, il Search for Extraterrestrial Intelligence. Un’idea
tanto  semplice  quanto  ambiziosa:  se  esistono  civiltà  avanzate,  potrebbero
emettere  onde  radio,  segnali  artificiali,  schemi  che  non  possono  essere
prodotti da processi naturali. Per decenni abbiamo ascoltato.

Radiotelescopi  puntati  verso  il  cielo,  milioni  di  frequenze  analizzate,  una
quantità  enorme  di  dati  raccolti  e  filtrati.  La  speranza  era  quella  di
intercettare  qualcosa  di  chiaro:  una  sequenza,  un  pattern,  un  messaggio.
Qualcosa che non lasciasse spazio a dubbi. Finora, non è successo. Ma questo
non significa che non ci sia nulla. Significa, piuttosto, che il problema è più
complesso di quanto immaginassimo.

Perché lo spazio è rumoroso. Non nel senso umano del termine, ma nel senso
fisico: è pieno di segnali, di interferenze, di fenomeni naturali che producono
emissioni  radio.  Pulsar,  stelle  attive,  interazioni  magnetiche.  A questo  si
aggiunge  il  rumore  prodotto  dalla  nostra  stessa  civiltà:  satelliti,
comunicazioni,  radar.  Distinguere  un  segnale  artificiale  in  mezzo  a  tutto
questo  è  come cercare  una  voce  in  una  tempesta.  Per  questo  la  ricerca  è
diventata sempre più sofisticata.

Non basta rilevare un segnale.  Bisogna dimostrare che non proviene dalla
Terra,  che  segue  un  comportamento  coerente  con  un’origine  lontana,  che
varia nel tempo in modo compatibile con il movimento di un pianeta. Deve
essere localizzato, isolato, verificato. 

Ogni possibile candidato viene sottoposto a una serie di controlli  rigorosi,
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eliminato se non supera anche uno solo di questi criteri. È un processo severo
e  necessario.  Perché  un  errore,  in  questo  campo,  avrebbe  conseguenze
enormi.

Recentemente, uno dei casi più interessanti ha riguardato un pianeta distante
oltre cento anni luce, K2-18b. Un mondo già noto per le sue caratteristiche
particolari:  un  pianeta  ricco  di  acqua,  avvolto  da  un’atmosfera  densa,
potenzialmente in grado di ospitare condizioni favorevoli alla vita. Per alcuni,
rappresentava uno dei candidati più promettenti. Per questo è stato osservato
anche dal punto di vista radio, alla ricerca di possibili segnali artificiali.

I  dati  raccolti  erano enormi.  Milioni  di  frequenze analizzate,  una quantità
impressionante  di  informazioni.  Per  gestirle,  sono  stati  utilizzati  algoritmi
avanzati, sistemi progettati per riconoscere pattern sottili, deviazioni minime,
segnali  che  sfuggirebbero  a  un’analisi  tradizionale.  È  stato  un  lavoro
meticoloso. E alla fine, non è rimasto nulla.

Nessun segnale che potesse essere attribuito con certezza a una tecnologia
aliena. Nessuna traccia evidente. Silenzio. Ma anche questo risultato ha un
valore. Perché permette di escludere alcune possibilità. Permette di stabilire
dei limiti,  di capire cosa non c’è. E nella scienza, anche questo è un passo
avanti. Eppure, il silenzio resta. E a questo punto diventa inevitabile porsi
una domanda diversa. E se non stessimo ascoltando nel modo giusto?

Se una civiltà avanzata esistesse, è davvero plausibile che utilizzi le stesse
tecnologie che usiamo noi? Che comunichi attraverso onde radio nello stesso
modo,  con  le  stesse  logiche?  Oppure  potrebbe  aver  sviluppato  sistemi
completamente diversi, che non siamo ancora in grado di riconoscere? È una
possibilità concreta. Così come lo è un’altra, ancora più radicale. Che le civiltà
avanzate siano rare, o che non durino abbastanza a lungo.

La  storia  della  Terra  ci  offre  un  esempio  inquietante:  la  nostra  capacità
tecnologica è esplosa in un tempo brevissimo, ma allo stesso tempo abbiamo
acquisito  strumenti  che  potrebbero  compromettere  la  nostra  stessa
sopravvivenza.  Se  questo  è  un  passaggio  inevitabile,  potrebbe  spiegare
perché  l’universo  appare  silenzioso.  Non  perché  non  ci  sia  nessuno,  ma
perché nessuno resta abbastanza a lungo da farsi sentire.

E poi c’è un’ultima ipotesi, forse la più affascinante: che i segnali esistano, ma
siano indistinguibili  dal  rumore.  Che siano già lì,  mescolati  alle  emissioni
naturali, nascosti in dati che abbiamo già raccolto. Non perché siano deboli,
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ma perché non sappiamo ancora come riconoscerli.

In questo caso, la scoperta non dipenderebbe da una nuova osservazione, ma
da un nuovo modo di  interpretare  ciò  che  abbiamo.  Ancora  una volta,  il
limite  non  sarebbe  nell’universo,  ma  in  noi.  E  così,  la  ricerca  della  vita
intelligente si trasforma in qualcosa di più profondo.

Non è solo un tentativo di trovare qualcun altro, è un modo per capire cosa
significa  essere  una  civiltà.  Perché,  alla  fine,  ogni  domanda  che  poniamo
all’universo torna indietro, in qualche forma, verso di noi.
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Il significato del silenzio

Alla fine, dopo tutte le osservazioni, i dati, le missioni, le ipotesi, restiamo con
una sensazione familiare: il silenzio.

Non un silenzio assoluto, ma un’assenza di risposte definitive. Non abbiamo
ancora trovato la prova che la vita esiste altrove. Non abbiamo intercettato
segnali inequivocabili. Non abbiamo osservato qualcosa che possa chiudere la
questione una volta per tutte. Eppure, non siamo più dove eravamo all’inizio.

Perché nel frattempo è cambiato tutto.

Abbiamo imparato che la vita non è un evento semplice, ma un processo. Che
non basta un pianeta nella posizione giusta, ma serve un equilibrio complesso
tra chimica, energia e tempo. Abbiamo scoperto mondi che non avremmo mai
immaginato: oceani nascosti sotto il  ghiaccio,  pianeti con climi estremi ma
stabili, sistemi che funzionano in modi completamente diversi dalla Terra.

Abbiamo capito che la vita potrebbe non essere rara, ma che riconoscerla è
molto più difficile del previsto. E forse è proprio questo il punto.

Il silenzio che percepiamo non è necessariamente l’assenza di vita. Potrebbe
essere  il  risultato  della  nostra  limitata  capacità  di  interpretare  ciò  che
osserviamo. Potremmo essere circondati da mondi abitati senza avere ancora
gli strumenti per capirlo. Potremmo avere già raccolto dati che contengono
indizi, senza averli riconosciuti per quello che sono. 

In questo senso, la ricerca della vita non è solo un’esplorazione dell’universo.
È un processo di trasformazione del nostro modo di pensare.

Ogni nuova scoperta ci costringe a rivedere le nostre definizioni. Che cos’è la
vita? Che cosa significa abitabile? Qual è il confine tra ciò che è naturale e ciò
che è biologico? Sono domande che non hanno risposte semplici e forse non
le avranno mai. Ma questo non è un limite. È il cuore stesso della ricerca.

Perché cercare la vita significa confrontarsi con qualcosa che potrebbe essere
profondamente  diverso  da  noi.  Significa  accettare  che  l’universo  non  sia
costruito a nostra immagine, che le nostre categorie siano solo una piccola
parte di un quadro molto più ampio. E in questo quadro, anche la possibilità
della  vita  intelligente  assume  un  significato  diverso.  Non  è  solo  una
questione  di  trovare  qualcun  altro.  È  una  questione  di  capire  quanto  sia
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fragile - o quanto sia comune - il percorso che porta una specie a diventare
consapevole di sé. Se esistono altre civiltà, allora la nostra non è unica. Se non
esistono,  o  se  non  riescono  a  sopravvivere  abbastanza  a  lungo,  allora  la
responsabilità che abbiamo nei confronti del nostro futuro diventa ancora più
grande.

In entrambi i casi, la conclusione non riguarda solo l’universo. Riguarda noi.

Perché ogni volta che guardiamo verso le stelle, non stiamo solo cercando
qualcosa là fuori.  Stiamo cercando un modo per capire il  nostro posto nel
cosmo. E forse, alla fine, la risposta più importante non è sapere se siamo soli.

È capire cosa significa non esserlo. E cosa significa esserlo davvero. Il silenzio
dell’universo non è una fine. È un invito. Un invito a continuare a osservare, a
fare domande, a spingere oltre i  limiti  di ciò che conosciamo. Un invito a
costruire strumenti migliori, idee più profonde, modi nuovi di interpretare la
realtà.

Perché la scoperta, quando arriverà - se arriverà - non sarà solo un evento
scientifico, sarà un cambiamento di prospettiva. E forse, in quel momento, ci
renderemo conto che la vera domanda non è mai stata soltanto se siamo soli. 

Ma se siamo pronti a capire la risposta.
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